没了恬淡和远意，一切都会变得不耐看-零点不散场
冬去春来，万物各有所归，各有所属秦岭夜话，都在旭日里呢喃旖旎，渐次温暖，一寸寸醒来，像冬眠的蛇，突然发现风吹草动、桃红柳绿，周遭又变了一次颜色，年轮又多了一圈。
前些日子和老友见面，他带儿子刚从北京回来，故地重游让他最感慨的是，北京已经变得找不到当年的一丝痕迹了。那天绝色丞相，他和8岁的儿子在后海迷宫似的胡同转悠，蓦然发现，以前四处揽客的黄包车没了关婷娜三围，取而代之是满胡同的小黄车，横七竖八，像无人认领的弃儿沧海行云录，共享经济让老北京的黄包车夫都失业了杨菊芬。
美国学者梅英东在《消失的老北京》中写道：胡同应该被歌颂和赞美，因为朋友、邻居、同学、亲戚……所有人的联系都在这个背景下进行，在商店、旅社、澡堂、学校和市场中上演。但曾经那些如蛛网一样勾连纵横的胡同现在已经所剩无几了。
我们这个社会，一切都在急遽变换，大拆大建席卷一切，一窝蜂成了社会病。房市、股市，跨界、共享、众创、众筹、区块链，新概念、新思维，哪一次不都是一哄而上，年轻人不管有没有资源、有没有能力，都一窝蜂想创业。所谓“利之所在，令人目盲”，追求者望风响应，形成一拥而上的局面。一个个矛盾的个体构成了一个焦躁不安的群体，传统也正在以惊人的速度消亡殆尽。
那天在市民中心听一位老作家的分享。他说他二十五岁那年去巴黎游学，去年再回去，虽时隔二十多年，但所有的记忆都在，作品比岁月还多的巴尔扎克，站着写作的雨果，福楼拜、大小仲马……而他自己，不只是又一次来到巴黎，而是回到他的二十五岁。他依然是一条牛仔裤，一件旧衬衣，一本诗集，塞纳河边坐一天，好像从未离开过，依然听到河水声，教堂的钟声，往右走是莎士比亚书店，隔岸是西堤岛，岛上是巴黎圣母院。一切都在，都没有变。就连早已不再使用的奥尔赛火车站高屏溪笑话，也都没有拆除，而是重新整修后变成了奥尔赛美术馆，保留了数代人的记忆，很多巴黎人曾经在这里相见、分别，连站台上巨大古老的时钟还在走，时间从未停止，但传统不曾断裂。
想想我的少年时光，长江之滨的一个县城中学读书，青涩的年纪，刚刚发育的身体，和无数乡下少年一样，勾着头行走在去教室和食堂的路上，点着蜡烛在晨曦里安安静静地看书。寒暑假回乡下，少年时的玩伴，老屋，田畴，湖泊，鸭群，小院，市集，村口的树已有百年，炊烟晚霞，日复一日张耘硕。似乎一切外在的想法都是多余的，外面的世界也与己无关，情感单纯得像过客流水。李爱静
社会在发展，物质在改善，人心也浮躁了，堆砌了，花哨了征兵政审表，虽然一切看起来以更整洁美好的方式存在，但因为没了恬淡和远意，而变得不耐看了。
年前有一阵子，因忙着几个片子，经常熬夜，开车打瞌睡，我选择坐地铁。夜深时分，静静地坐在大剧院站的石凳上，等待最后一班回家的地铁，看来来往往的人群。在这逼仄的空间，人们短暂停留，朝两个方向散去，又从两个方向聚拢而来。那穿着短裙的女孩，左张有望，像在等谁；那戴着厚厚眼镜的男子，看着手机，眉头紧锁；那白发苍苍的老人，被持续的咳嗽声折磨着……毫无例外，他们都在想各自的心事，脸上写满故事。他们在等谁？谁又在等着他们阿尔梅洛？地铁到站，大家一呼啦挤到里面，面对着面，紧贴的身体，看似前后紧密，却无处不是缝隙，隔着彼此的衣服，更隔着心与心的距离，各不相顾。
《大智度论》有云：“人心可分为两种：一是念念生灭心，一是次第相续心他她网。”钱穆先生释之为，“念念生灭心”，忽起忽落，前念后念梁锡昌，譬如雨点，点滴下落西园寺踊子，各不相顾；“次第相续心”，则前后连贯，因甲及乙，譬如河水，后波追逐前波，便成川流。在我看来，雨滴之心，犹如地铁上的人，看似紧密却各不相顾；川流之心，犹如生命之链，血脉之亲，父父子子，生生不息，又如轮回之季节，春夏秋冬，风雨霜雪，前后连贯，次第相续不断。
商业社会里，城市越大、节奏越快，人情人心似雨滴一样淡薄、脆弱。我们穿梭于高楼大厦之间，却没有多少闲情去欣赏四时变化。回到家里，“躲进小楼成一统”，一闪闪通亮而紧闭的窗户，微信朋友圈里的热闹，形成一种奇特的人际怪圈。偌大的城市，每个人都有自己的人生，悲喜自知，不需要他人参与进来。但这种独立，看似坚强，实则透着一股悲凉。
这个周六，我带上女儿骑着小黄车，沿着月亮湾大道去前海自贸区，穿行在那一幢幢造型奇特的房子中间，难得这样悠闲而清净。在深港青年梦工厂那里，女儿将小黄车靠在树边，端着手机拍照。一个小时过去，女儿终于发现小黄车是有时租的，她在左一张右一张拍照的当儿，软件一直在忠实地计时计费。意识到这一点，女儿连忙给小黄车上了锁。车一上锁，我们就不再拥有了。
那一瞬间，我好生感慨，我们拥有的只是这当下的骑行。这与生命相仿，穷极一生去占有，最后统统交还上帝，我们所能做的只是，双足涉过光阴之河感触到的寒热炎凉。
那一瞬间，我好生感慨，即使是这一辆单车，我们拥有的也只有这当下的骑行。这与生命相仿，穷极一生去占有，最后统统交还上帝，我们所能做的只是，双足涉过光阴之河感触到的寒热炎凉。
次日凌晨四点多，儿子半夜有些发烧，我起床去一里之遥的24药店买退烧药，下楼看见昨晚骑回来的那辆小黄车依然停在旮旯处，车座上蹲着只猫，它的眼黑溜溜的罩着一层雾，警惕地盯着我，喵呀喵呀地叫，不知道我这早起的人，是为哪样的名利奔波。人与猫对视了几秒后，我挥一下手：伙计，借个光呗，我要骑车。那只猫很顺从机警地从我身边掠过，窜过楼下的行车道，遁入我看不见的角落……