故乡是用来“愁”的-新理财杂志
◆◆◆
文 | 吴孔文
腊月二十后，心里慢慢长草：单位的事未见减少，检查、考核、评比按部就班；母亲的电话日渐稠厚，催问我何时才能回去；老婆的单位仿佛更忙，下了班，免不了听她唉声叹气；同学聚会、朋友开业、亲族联欢也接踵而至，让人应接不暇。不知从何时起，年，让我感到惆怅，甚至恐惧。
何人安在
终于获假。腊月二十八，提前回家。
离家约四五里，我放慢车速。路遇熟人，停车寒暄张佛恩。经过人家门前，见有人，再下车，再寒暄。这般走走停停，耗时不少。终于到达村口，早有白发如雪的七八个老人，站在阳光里接我。此景似旧。
家，是一个叫“垱子”的山村，当年有七十多口人，如今只剩十四个了。年纪最小的，已是六十多岁。一村的人，本就沾亲带故，再加上这么多年的风雨共担，感情之浓厚，远超亲生兄妹。对于一个村子走出的孩子，老人们都视为己出。听说谁家孩子回来过年，早早就到村口接着。
接我的人中，谁是高血压、谁是冠心病、谁是哮喘风湿痛，我的心中一清二楚。下了车，一一问讯他们的身体状况，母亲又烧来新茶让大家吃罢，我才有机会跟母亲说话。
前年5月，父亲突发脑溢血，拉到县医院抢救三天，百方不治，医生让拉回去准备后事。到家时已是午夜凌豹姿作品集，一个生产队，所有的留守老人，齐聚我家门口，接着。车门拉开刹那，看到眼前那一张张熟悉而又苍老的脸，我泪如泉涌。
去年，又有一位老爷子离我们而去普京简历。他叫彭道清，91岁，健谈白吉胜。从前与我路遇，总要聊上一番的。甚至说些前无古人、后无来者的事情。每次说罢，两人总大笑而散。
“从故乡来的消息，大都是不好的消息。”这些年，我从小山村接收的消息中，大多是老人的故去。山深风近古，谁家遇红白喜事，全村的人都去帮忙。家中菜园的菜，先送上几筐，而后自带桌椅碗筷前去。事情办完，再带回来。
假期很短，事情很多。遇片刻闲暇，有几个人让我去看他们选择的埋骨之地，帮其把脉风水。我说，风水不可信，只要上不欺天，下不愧地戚喜冰，活不欺心，青山处处可埋骨。他们听罢，点头。
客从何来
二十八日晚，村里的空气陡地膨胀。面的、摩托、小轿车一辆接一辆地开进村子。顺子、安子、运子、金鹿、双双他们，从江浙沪、闽粤桂赶了回来。保子最远，他来自新疆。
从前泥巴猴，而今半老头，见了面，高兴得不行。大治牵一小胖孩，指着我说，喊“爷爷”。小孩不干，却甜甜地问“你是谁啊？”。我则回问，“你是谁啊？”。而后，大笑。
顺子一家下了车，见我母亲在村口接他们，上来就塞几百块钱到母亲口袋里，母亲不要，互相拉扯了几个回合古武战魂。后来，母亲抽出两张塞给顺子的儿子，小孩快乐地接受了。
金鹿混得最阔，他开了一家公司，在上海有几套房子，坐的车子几十万。但他为人低调，说话声音不高。见了我，低声说，“您倒先回了，我还寻思着，去您单位接您呢。”
村庄开启了吃喝模式，东家才完席，西家又开宴，你邀我请，相互做东。鸡鱼肉蛋大都是自家产的黑礁双子，酒的牌子五花八门。酒喝多了，情态就出来了，桌上荤荤素素地乱说一通。有人替我惋惜：“当年你如果没考上大学，不参加工作而出门打工，说不定现在也是千万富翁，甚至亿万富翁哩。”
我摇头，笑，“我这人，只能过清淡的日子，拿点小工资，过点小日子，清汤寡水过一生，不比你们的命好！”
保子酒量大、心也细。在新疆这几年，把他这个病殃子锤炼成又黑又胖的壮熊。新疆好地方啊！初二晚，我宴请保子，一进门，他就塞给我半口袋核桃，“这是新疆特产，听说你爱写写画画，费脑子，这些核桃，给你补补吧。”
也有在家吃饭、在外住宿的。回家前，六子早早在镇上订了宾馆，每晚开车到宾馆去住。初三晚上，六子家来了一桌人，酒后大家一起搓麻将到天亮。听说，六子输掉两万多。
过年，最快乐的是孩子。这些天南地北的小家伙聚到一起，很快就混熟了。看到他们的嬉闹，听着他们的欢笑，再看看一脸酡红的我们，我多次心生感叹，欲说无言。
项目新词
大年夜，老徐来，送我两条羊腿。我本不想收，但看到他凄恻的表情，便忍住了。
前些年，老徐从深圳归，办起了生态养羊，当了官倌，整天赶着羊满山跑。老徐的行动得到了县乡的支持，乡里为他注册了合作社，县里为他提供了三十万元的贴息贷款。然而2015年春，一场疾病夺去了上百只羊的生命，接着，这些羊像是中了魔咒，隔三差五地死亡。虽然县乡的技术人员多次来合作社辅导，可始终未能阻击羊群的凋零。
“当初应该听你的话，将钱投在房地产上，不应该搞养殖项目。”老徐说，“一步走错，纯损失二十万啊！”
几年前，在我的积极呼吁下，县里将通村水泥路项目落实到我们村，从那时起，乡亲们认识了一个新词：项目。
新年几天相聚，我被问的最多的一句是：“有没有项目？”
“我想把门口的路修一下，有没有项目？”
“我想把那口当家塘整一下，有没有项目？”
“我想搞土鸡养殖，有没有项目？”
“我家房子要倒了，有没有危房改造项目？”
我心里明白，所谓争取项目，无非就是争取资金。多几年，各级财政为推进城乡一体化发展汖怎么读，不断加大对“三农”的投入力度，使农村发生了翻天覆地的变化。然而，与快速发展的城市比，“三农”的投入远远不够。实现城乡一体化，难点依然在农村。
近年来，返乡创业渐成风潮蕊肤雅。村里开始有人流转土地种竹、种桑、种茭白、种山核桃，也有人养鸡、养猪、养牛、养羊。他们中不乏成功者，然而失败的也不在少数。老徐，就不幸成为失败队伍中的一员。
据我了解，在相对边远的农村，发展特色种养，韩牧岑不仅缺资金和劳力，更缺技术和理念。那些外出有成者信心满满地回家创业，要面临的困难远非一般人能够想象。当我们聚焦城市农民工艰辛打拼的身影时，也不能忽略返乡创业者的汗水与泪水。这些返乡创业者，才是广大农村未来的希望啊！
除生产项目外，一些民生项目也越来越受到农民关注。由于僧多粥少辛达代报，要实施好这些项目，不仅要按制度办事，也要注重公平公正。前些年，村干部想将我家申报为“危房户”，如果我们改造危房，可获一万元奖补资金。听罢，我坚决拒绝—村中危房户很多，我是党员干部，别人家的危房还没有改造完，我家怎么能抢先一步呢幽冥魔剑？
我家的老房子，墙体是1958年夯筑的，原是草房，后来换上了瓦。沧桑古旧，墙身倾斜。2015年，我家那里发生了好几次小地震，将墙体震裂了。如今，主屋已不敢居住，平时，母亲孤身一人住在侧屋里。我们过年回家，住活动板房。
日行千里，夜眠八尺。农村的房子，是用来住的。住在这样的房子里，素面朝天，心中踏实，一夜好梦到天明。
星星点灯
年味真的淡了。
过年时，没包饺子，没打糍粑，没做年糕，没熬米糖，没扯挂面……母亲一个人在家，哪有精力去忙这些？然而，鸡鱼肉蛋并不缺。这年头，有了钱，啥都容易买到。
父亲前年去世，按照村里的规矩，我家三年不能贴春联和年画，不能挂红灯笼，不宜穿喜庆的衣服。那几间东倒西歪的老房子，少了对联年画的映衬，更显得破旧与沧桑。
对我来说，年曾经是一个神圣的动词。山村曾经这样过年：凌晨起来烀好猪头，盛在陶盆里，头顶陶盆至土地庙，焚香、烧纸、磕头，再顶猪头回来。草草吃过早饭，炮制鸡鱼肉蛋放在堂屋桌子上，焚香，烧纸，众人磕头，跪敬“天地国亲师”。个把小时后，收回桌上的菜，淋上热汤，再放在桌上，再烧纸王晓业，再磕头，跪敬祖先。待这一套仪式进行完，时光近午。而今星象仪中文版，这样的仪式几乎见不到了。
除了这些，山村还有许多别样习俗：年前要到祖先的坟前烧纸，叫“上年坟”；将肉汤浇在果树根上，希望它多产果；夜晚将小灯插在秧田里，希望来年庄稼丰收；泡一桶黄豆喂牛，感谢它一年来的辛勤劳动；大年夜烧“根子火”，寓意薪火相传；初一是水的生日，这一天不能往外倒水；初四是米的生日，这一天不吃米；初五是棒槌的生日，这一天不使用棒槌，等等。这么多的繁文缛节柴云清，当年我们居然规规矩矩地坚守，没想去改变。可如今，谁还会按上述规矩行事？
短暂的假期里，归乡的打工者忙于吃饭、喝酒、搓麻将、发红包；孩子们忙于放炮竹、打游戏、做作业、看电视，从前的年俗，会零零碎碎地从老人们的嘴中说出来，但看到无人遵守和执行，老人们只得无声长叹。
父亲在世时，有几年过年，我没回去。我一边守着儿子做作业，一边读书。假期虽然很短，但我还是把《历史的天空》、《推拿》、《白鹿原》、《文化苦旅》等看完了。如今能写几个字，发表几篇小文章，真与读这些书有关系。
山村流传着一句话，“正月十五大似年”，突出元宵节的重要性。过元宵节，重要的仪式是“上灯”，即在社庙、祖先坟前等“点灯”。今年元宵节傍晚，我用竹篮提着电子花灯，先去社庙和先人们的坟前“上灯”，而后去秧田、果园、菜地、猪圈、厕所等处蜀山五台教主，此时，天上碧空如洗明月朗照，地上灯烛辉煌密若繁星，此情此景，宛如梦境陈山河。
元宵节上灯，是我回到山村过年的重要理由之一。如果哪一天航向黎明号，山村的人们连元宵节“上灯”的习俗也取消了，我可能不再回去，我愿将母亲接到城里过年。
余味缥缈
元宵节上完灯，在家认真吃完晚饭，并再一次对母亲进行防电、防火、防病、防骗的教育后，驱车回城。
路渐宽，楼渐高，街灯渐密，车流渐长。终于，我进入了城市，进入了灯火璀璨的水泥森林，心头却茫然若失。
离开山村后的一段时间里，那些天南地北的小伙伴（其实都不小了）会通过QQ和微信，向我讲叙他们的悲辛愁苦、喜怒哀乐。随着一年光阴大戏的开演并渐入佳境，这种联系会越来越稀，终至于无。茫茫的人海中，我们不再理会对方的存在，我们只能世俗地忙着。
然而谁都无法放下那个小山村，我们都会给山村打电话、寄钱、寄物，山村的一举一动都让我们牵肠挂肚。对于我们来说，那里给予我们多少深情，我们就回馈她多少乡愁。
来源：新理财杂志纸质版（政府理财）2017年第3期
作者：吴孔文（供职于安徽省金寨县财政局）
编辑：王祯祯
合作：502271936@qq.com