故乡记事·我的兄弟姐妹·我的大哥(2)·苦拼少年-文石斋主
故乡记事·我的兄弟姐妹·我的大哥(2)·苦拼少年
1954年春节前，离家五年的父亲终于回到家里。我的母亲和大哥当即从钟泡姥姥家赶回，与父亲团聚。父亲回乡不久，就担任了大乡（合作化初期的行政设置，约相当于后来的行政村而略大）副乡长的职务乔傲天，大炼钢铁兴起，又招工到滦县坨子头铁厂当了车间“采买”女烈老虎凳，大哥过上了一段幸福生活。
但1961年9月，“三年自然灾害”最严重的时节，坨子头铁厂“下马”，父亲又做回了农民，大哥的幸福生活也随之结束。
首先是吃的没了。在铁厂时，虽然定量有限，毕竟还能吃“商品粮”，凭工资购得国家的供应，农民，则不仅没有供应，一年四季面朝黄土背朝天辛苦种、收所得，还得交“公粮”，而且由于“大跃进”报的产量畸高，公粮“统购”以当年虚报的产量为准，远高于实际产量，交足“公粮”之后，农民几乎已经没有粮食可得、可食。母亲不得不常常带着大哥到离家五里来路的“北大埝”上挑野菜，回来加一点粒黍（玉米）面煮吃，用母亲的话说：“那哪儿有面啊，就是借个意思，说起来有粮食呗！”后来野菜吃光了，就吃榆树皮，“榆树皮剥下来，要里面的一点儿嫩皮儿，晒干了，着碾砸了，跟粒黍面、杂面和在一起，蒸饽饽头吃”，“为啥专吃榆树皮呢？榆树皮有黏性啊，别的树皮咋着也和不成团儿！”再后来，政府号召吃“瓜菜代”、“无粮点心”，“啥无粮点心啊，就是把粒黍骨头、高粱皮子啥的磨碎、蒸熟了，做成馃子的样儿，那还得花钱买”，一般人家没有钱买，就直接推碾砸了吃，“可那哪儿是人吃的玩意儿啊相公别这样？人吃了拉不下屎来！”我大姑家的三表兄就因此留下“话把儿”，几十年后，人们还拿他当时饿急了吃“皮子食”过多，拉不下屎来，连憋带疼地哭着嚎着满地打滚、用手往外抠当笑话。
1963年，农业生产有所恢复，人们能吃饱肚子了。但是，1964年，“四清”运动骤起，担任生产队指导员的父亲被人诬陷，成了“四不清”干部，卖了一家人仅有的粮食、二姥爷专门从唐山买来作为母亲陪嫁的座钟……又拉了一屁股饥荒，才算退清了莫须有的合价700多元、“多吃多占”的公家财物，一家人陡然陷入了赤贫的困境。
这一年，大哥18岁。而18岁的大哥，在早几年，就已经与父亲一起，担起了生活的重担。1955年，我的二哥出生，第二年，我的大姐出生，1959年，我的二姐出生，家里负担太重，大哥虽小，不管是父亲母亲，还是大哥自己，也只能拿他当大人使了。
大哥聪慧机敏，又受父亲影响，从小好“划拉水儿”，爱打渔摸虾——彼时吾乡河塘密布，鱼虾满河，乡里既有人称“吃河道的”即专事捕鱼之人倾城别恋，农事之余以“整鱼”为乐的人极多（整鱼，吾乡土语，以各种方式捕鱼的概称），大哥且以小小年纪，就成为了业余“整鱼”者中的能手。一年夏天，下起了连阴雨，庄北板桥沟涨水，雨稍停，人们都来到沟边看水、打鱼，有三个大人用陷网追捕一条大鱼，但因沟沿长有较高的水草赵维莉，撒了多少网也未能将其扣住。大哥观察一会，看出了门道，回家取来网，加入了撒网的队伍——但大哥并不和众人一处，而是独自来到下游稍远处一道土埝的缺口前，悄悄等着，上游人多，打鱼人又连续撒网，必会把鱼赶到下游，而鱼受惊吓急于逃走，必会直奔土埝缺口。果然，时候不大，那鱼急急来了，大哥看到鱼儿摆尾，迎头一网扣去，一条四五斤的大鲤鱼入网！人们大笑，对那三位大人说：“就说你们这仨大人这个废物，打一早下鱼，还不如一个吃屎的孩子！”“仨大人给人家一个孩子做了醋！”（做醋，吾乡土语，大意为费劲做事成果却为别人获得）而大哥整鱼，不仅让一家人吃上“荤腥儿”，还能贴补家用。一次，大哥和几个伙伴到碾子沟叉鱼，沿岸走到一水草丰密的浅水处，恍惚看到有大鱼游动，跟同伴说了，竟然不信。大哥一个人蹲下来，细心观察，不久，水草晃动，大鱼悠游而来，大哥屏住呼吸，手举叉落，一条七八斤重的金色大鲤鱼上岸！那天正好是汪庄集（日），大哥背起大鱼，直奔汪庄，卖了鱼，买了一大捆小白菜，让人捎给母亲。挨饿的时候，这可是一家人多少天的吃食！
春天，南河的苇子冒出绿芽，大哥看到了希望，满心欢喜。“五月节”（端午节）前，苇子长到一人高，大哥钻进极密实的苇地，打（劈）苇叶子，一般人只能右手打，左手接，放入身后背着的棉花兜子，大哥则能两手左右开弓，同时劈打，比别人快了一倍。苇叶子打回家里，大哥将其每二三十叶扎成一“把儿”，整整齐齐地放入篮子隐侠传奇，第二天三四点钟，跟上住“对门儿屋”的邻家，骑上前一天晚上向四舅借来的自行车，奔向林西煤矿，那里的煤矿职工有工资、有国家供应的大米，吃得起用新鲜苇叶包的美味粽子，而大哥二人必须在天亮以前赶到那里，且必须在八点以前把粽子卖完，因为当时卖粽子叶属于“投机倒把”，被“管事儿的”逮住不仅粽子叶会被没收，还可能蹲“笆篱子”（旧时吾乡土语，监狱），而八点以后，工人、家属都上班了，苇叶子也卖不动了，等到中午人家下班再卖，叶子蔫了，不好卖不说，还得耽误半天工，再搭一顿中午饭破馆珍剑，得不偿失。林西离吾乡近百里，吃过午饭回返，得“傍黑前儿”到家，母亲得多惦着啊，大哥此时还不过是十五六岁的孩子！
为了挣钱贴补家用，大哥学会了编蓑衣。旧时吾乡除了“公家人”，很少有穿雨衣的，下雨天，农民条件好一点的能披一块杏黄色油（雨）布，一般人家，就只能穿以“蓑衣草”编织而成的蓑衣。蓑衣草，多年生草本植物，多生于低洼、浅水处，丛生，直立，茎四棱而细长，平滑无毛，长四五十厘米，夏日于茎梢生四至五枝花梗，梗端缀生淡绿色小花。蓑衣草不生节、纤维长、拉力好，故能用来编制蓑衣，以此草编制的蓑衣，里面为斜十字格光滑平面，外面为一顺向下的层覆草茎，雨天穿起，不仅不漏雨，且厚重暖和，我小的时候，亦曾穿过。但吾乡虽地势低洼，蓑衣草却所生不多，大哥就和与我家未出五服的三爷家大叔推着“车子”即独轮车到百十里外的柳赞去割铁窗泪简谱，柳赞位于渤海北岸，有溯河等大小河流入海，浅水滩地一望无际，蓑衣草生得茂密繁盛，质量上乘，为吾乡编织蓑衣的首选。那天，大哥和大叔早起摸黑上路，半天割的草就在车子上堆成了小山，二人遂推车返回。但当走到离家40里的坨里村时，忽然下起了大雨，二人找了个树荫，边躲雨边打尖吃饭，临行前三奶奶和母亲为他们烙了饼，但那天上午天出奇的热，此时饼已经馊了，“咬一口拉出了多长的丝”。雨稍小，起身又走，但却走不了了，周开开当时从柳赞到吾乡的官道还是土路，而筑路的泥土黏性极强，走不几步，车轱辘就粘上了厚厚的黏泥。无奈，二人只能一前一后合推一车，走过一段，再回去推后面的车。如此往复，二人挪到了离家二十五里的胡各庄。大叔实在走不动了，提出不走了，在这住下。但大哥不同意，下这么大雨，一宿不回家，家里得咋惦着范海荣啊？再说，住店得花钱，哪来的钱啊？在大哥的坚持下，二人走走停停，直到后半夜才回到了家。母亲惦记、担心一天，加上看到大哥疲惫、痛楚的样子，流下了感伤的泪水，母子几乎双双大病一场。
蓑衣织好，三爷带着大哥到离家七十里地的滦县去卖。滦县属于半山区，几乎没有蓑衣草可用，对蓑衣的需求更大，更好卖李坤仪，价钱也高一些。但到了滦县集市，爷儿俩傻了眼：这一年海边蓑衣草丰收，织蓑衣的人多慕思，来滦县卖蓑衣的人也多。三爷说，“在这是卖不了了，今儿张各庄也是集（日），咱们上张各庄吧！”张各庄离滦县还有三十里地！大哥听三爷的，爷儿俩又骑上车子，奔了张各庄。蓑衣卖完，已是下午两三点钟，爷儿俩没吃午饭，就往回返——哪舍得吃啊，在集上吃一顿，得顶在家里吃好几顿！但在回来的路上，大哥实在顶不住了，就到一户人家讨水喝。这户人家正晾晒白薯干儿，女主人看到大哥脸色煞白、身体摇晃站不稳的样子，问三爷：“这孩子咋的了，别是得啥病了吧？”三爷说：“嗐，啥得病啊，就是饿的啊!”并向人家叙说了爷儿俩一天的经历。女主人同情地说：“唉，这孩子咋这么懂事啊，也忒可怜哪，这要饿出病来咋整。这正好儿有白薯干儿，你们爷儿俩就吃点垫补垫补吧。”大哥早就想问人家要白薯干儿吃，只是羞于出口，这时见主人让吃，当时就大口吃了起来，“这一顿，得吃了人家二斤白薯干儿！”
大哥的少年时代，是家国多难的时代，是农家子弟在艰苦环境中痛苦挣扎、历经磨难、过早以稚嫩的肩膀担起生活负担的时代。