时间治愈的是愿意自渡的人（一）-背狗侠
壹
据说，每个男生在高中的时候都有一个喜欢的人。
双鱼座的你，喜欢安妮宝贝，如今她已更名庆山。估计全世界就我清晰地记得，你写了一纸《读素年锦时》，还鬼使神差地被我偷藏了下来。你在文中写道，“落笔有大朵大朵的栀子，言及盛放，又重新凋谢，依然是令人神往的女性气质，在一些文字下划下一条条灰线，这也是我的确认吗？”然后没想到，为了你的这个确认，我一口气买了《素年锦时》《清醒纪》和《八月未央》开始潜心研读冰雪男孩。于是我完成了从书呆子向文艺青年的蜕变，而你决计不再碰文字这个令人伤感的东西。
世界上美好的东西本不太多，只有清晨山间清爽的风和傍晚古城温暖的光，还有十七八岁笑起来要人命的你。
你是否还记得当时的弯钩月比现在的满弓月要来得深情？无数个银光洒满操场的夜晚，追逐着你忽长忽短的影子。如果路边的那排椰子灯还站着，它肯定记得比你我都要清楚，教室到宿舍的两百二十八步和一百一十四秒。
那些藏在被窝里发短信的日子，键盘机“嗒嗒嗒”的敲击声准时在熄灯后响起，闹钟提醒我们起床时还会赖个床，但这个熄灯比任何一个闹钟的提醒，我们都要来得自觉。被前来查寝的宿管大爷发现过，演了好一场苦情戏之后才得以通融；又或被校内社会党（学生会）叫出去罚蹲马步，并在做完一百个俯卧撑后回窝，照样打字如飞。
后来你过生日了，却没有邀请我，在心里狠狠记了你一笔。你一如既往地数落我，看我见到姑娘腼腆便说男女授受不亲啊、大画三八线捉弄我，却被我用课后作业劫持到你妥协；说我字写不好就画好方格让我练字，却被我一碗脸大的字给怼了回去。
那时候总想着，高中毕业了怎么着也要对你说喜欢你，可后来“喜欢你”三个字说出口却变成了“我等你”。我总在关键时候站错定位，把话说反，于是那句“喜欢你”变成了很长时间里调侃你的文字。
再后来，我去了另外一个城市上大学加薪姐，联系不可避免地少了，如果那些感情能够随着时间的流逝而渐渐地掩盖起来就好了，可我却拼命扫掉覆盖在上面的一切，依然战胜不了青春这个残酷又美好的东西。岁月根本就是神偷他祖宗，还是很遗憾回不去了。说不定在一起了，反而就没这么美好了。尽管如此，还是会想，如果能在一起应该会不错。
微博上有人说成珈莹，也许高中毕业照是你和高中暗恋三年的人唯一的一张合照，中间还隔着好多熟悉的面孔，而你看着这个追逐了三年的信仰，觉得被埋在题海里的青春也不算太烂盐阜在线。
是啊，真是一点都不烂！你看，我不是常常热泪盈眶地回忆着青葱岁月，在一个梦醒时分，在一个不起眼的午后，在刚喝完一杯温热的咖啡，在刚含化一颗甜腻的大白兔奶糖，抑或是读完了一本书，这回忆的洪流就突然开了闸口般涌出来，搞得我措手不及伊藤沙月。
尽管你不喜欢我跟你说以前，你害怕面对自己的后悔，讨厌看到伤感的自己，你想要开心快乐的自己。松峰莉璃可谁又不曾想开心快乐呢崛越二郎。
那一纸《读素年锦时》，焚于某个寒冬夜晚，火光冲天，心若死灰，痛定思痛，破茧成蝶。冷漠似你，温暖如火，将我炼成铜墙铁壁的大人。
时间治愈的是愿意自渡的人。
但这些都只是前话了。
贰
2016年末，大学城的夜晚月色惨淡白雪云，星光璀璨，金黄的梧桐树叶依稀挂在枝头，孔明灯在街头巷尾的商铺门口摆开。我随手买了几只孔明灯准备在顾郅的店里跨年迎新，然而留校一年再度考研归来的高中同学陈萱，只用了一通电话就让我从凳子上跳起来，孔明灯戳破一只，急成热锅上的蚂蚁。
顾郅说，慌个球啊，叫她来大学城，我请她吃全世界最好吃的臭豆腐。
我说，吃臭豆腐太寒碜了，赔不了罪。
他一脸困惑，赔罪？你还得罪过咱萱大妈了？
我说，说起来都是泪，我骂过她，劈头盖脸的那种，然后眼泪甩我脸上跑掉了。
哈哈哈哈哈哈……只顾大笑，不问缘由。
傍晚，陈萱身穿高领毛衣，外套黄色羽绒马甲，绑着马尾，浅妆，笑脸盈盈地走来，路过的男学生不时朝她多看几眼。
顾郅调侃道我不是王毛，哟，两年不见都黄马褂加身了。
陈萱也不甘示弱，你也不错，臭名远扬。
一见面就火药味那么浓，这气氛弄得我很是尴尬，又不敢说话，好在管彤出来解了个围，指着对面的火锅店说，喏，现在去对面吃火锅，给你们老同学接风洗尘吧。
我说，好啊，我去后面拿个酒带过去。
顾郅朝我喊道，他妈的又来蹭我的酒，管彤给他记账上。
次日凌晨陈萱要直飞成都，所以我们没有时间聊太多。也不用聊太多，一杯接一杯，该说的话都在酒里，我们互相看着无影无踪造句，乐呵呵地傻笑或者乐呵呵地流泪晕机女。
吃完火锅，我们一起放了两只孔明灯，顾郅他们写了一只：永远幸福美满。相当得简单粗暴，直白且深刻。
陈萱在另一只上写道：时间治愈的是愿意自渡的人。她签上名字后，让我也加上。我说拒绝，最后她还是把我写了上去。
她说，送给自己，也送给你。
叁
2009年，心律不齐严重吗陈萱坐我前排，纯白T恤透出黑色肩带，扎着双马尾，晃来晃去，时间一久，摆在课桌最上面的两本白皮作业本上留下一道浅浅的、泛黄的印记。
有天中午我正打算睡个午觉，她突然转过身告诉我，她喜欢一个学霸。我问是谁，她说你猜。我觉得学习成绩班级前十的应该算是学霸吧，上个月月考成绩排名前十的有六个男生，然后我连猜五次都不对。这下只剩我了！我顿时心跳剧烈，尽管她用的洗发水不是我喜欢的味道，可是青春期的表白总叫人热血沸腾。可我不敢吱声啊，我阴阳怪气地说道，难道你喜欢女学霸？
她瞪了我一眼说，你丫才同性呢！是隔壁班的郝健睿。
卧槽！居然是隔壁班的，不用一起上课都能萌生情愫？隔壁班我去你奶奶的！
假装睡着的顾郅横着脸插了一句，人家那是学生会主席，不仅成绩好，人还有张小白脸呢。
我说，不对酒井直次啊，郝健睿当选学生会主席都不用走民主选举的吗？
他又把脸朝过去，人家走了。
我说，我咋没印象我投过票呢。
他突然跟诈尸似得坐起来深吸了口气，投票权在台下老师手里。
我说，那哪能叫民主选举，简直就是“教”主选举嘛，他以为自己是张无忌啊。
顾郅点点头，然后面向陈萱叹了口气，那你顶多就算个蛛儿吧。
陈萱看着我俩，满脸困惑，什么意思？
没戏！我们异口同声。
陈萱眉头锁成倒八字，就你们话多，还睡不睡？
睡睡睡，没说不睡啊。
长按下方二维码关注我
希望你成为
故事里的主人公
（待续未完）